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Kein Künstler hat mich lebenslang so angesprochen wie Ernst Barlach. Einmal im Jahr 
muss ich nach Güstrow und in seine Landschaft fahren. Barlach begegnet mir so sanft 
wie  kraftvoll,  so  zeitbedingt  wie  überzeitlich,  so  bildnerisch  wie  sprachlich 
faszinierend, so tief religiös wie geweitet in seinem Denken, fern allem Dogmatischen. 
Ich sehe ihn gehen, jeden Tag eine, zwei, drei Stunden unter freiem Himmel zu Fuß 
zwischen Bäumen und Sträuchern, Weihern und Waldstücken, an Seen und Kanälen 
unterwegs.  Mann  im  Wind.  Wanderer,  Schäfer,  Vergnügtes  Einbein.  Aufgerissen, 
aufgetürmt,  verhangen  der  Himmel.  Dämmergrau  und  sonnenklar,  azurblau  und 
kumuluserzaubert, schäfchenwolkig und gewitterdrohend-schwarz das Firmament. Der 
Himmel erzählt Leben für den, der sieht. Wer unter ihm zu leben weiß, wird frei, fühlt  
sich erhoben ins Träumerische und bleibt doch auf dem Boden der Tat-Sachen. Kein 
Zufall,  dass  Barlach  sich  von seinem „Träumer“  nicht  trennen mag,  nicht  trennen 
kann. Den Käufern signalisiert er „ich will es gerne glauben, dass Sie an dem Stücke 
Gefallen haben.  Es  sind die  Wellen  der  mecklenburgischen Landschaft.“  (geäußert 
gegenüber  Friedrich  Schult  1936)  Den  Wegen  folgen  und  querfeldein  gehen;  vor 
einem knorrigen alten Baum verharren, aufgestützt auf den Spazierstock, blinzelnd, 
murmelnd,  schweigend  -  sagen  wir:  vor  einer  wohl  achtzigjährigen  Buche,  so 
majestätisch  wie  die  Solitäreiche.  Mit  ihm  das  Verwachsene  wie  das  stolz 
Hochgewachsene  wahrnehmen.  Das  Heile  und  das  Beschädigte.  Und  wieder  und 
wieder die Weite erspüren -, sie in sich hineinlassend, das Innere weitend. Ich halte 
Ernst Barlach ohne seine Landschaft nicht für vorstellbar. Absichtsloses Gehen. Die 
Studien  macht  das  Auge  und  nimmt  die  Landschaft  in  genaueste  Erinnerung.  Da 
begegnet er Menschen, wie er sie in der Großstadt Berlin nie hätte sehen können, sagt  
er selber. Ich frag mich, warum nur ist er nicht Maler geworden ist. Weil er Menschen 
gestaltet hat, sich selbst und ihnen begegnend in der Natur; aufeinander zugehend und 
aneinander  vorübergehend,  sich  der  Unbill  des  Lebens  stellend.  Der  Felder  sattes 
Grün,  wogendes  Gold,  stachelnde  Stoppeln,  brennende  Kartoffelkrautdüfte,  satte 
Erdschollen, schneebedeckte Weiten in sich aufnehmen. Und so erst verstehe ich ihn 
ganz: Vor dem Farbenreichtum und dem Licht-Schattenspiel immer neu erstaunen, das 
Glück  der  Augen,  wie  das  Glück,  ganz  bei  Sinnen  zu  sein  genießen:  im  Hören 
Riechen, Fühlen, Sehen, Erschmecken, Genießen.

Dazu  jenes  herzerwärmende  Rotbraun  der  gotischen  Ziegel  des  Domes  und  der 
Pfarrkirche, im Gegenlicht zumal oder bei tief stehender Sonne auf sich wirken lassen 
–  noch  mehr  hinter  blauem  Himmel  mit  Haufenwolken,  aufgetürmten  und 
zerreißenden, ein Ziegelrot, das bei jedem Licht anders leuchtet. Immer wieder das 
beruhigende Grün der Linden. Meine Mutter ist Mecklenburgerin und ich war in fast 
jedem Sommer als Kind bei den Großeltern in Gnoien.

Was ich sehe, ist alles ist so schön, dass jeder Schauende beinahe zerplatzen müsste.  
Barlach  konnte  es  in  „Kunst“  umsetzen,  der  „Natur“  etwas  ablauschen,  ohne  sie 
wiederholen  zu  wollen,  zu  können,  zu  dürfen.  Kunst  ist  für  Barlach  „die  äußere 
Darstellung eines inneren Vorgangs“.
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Die Luft, die reine, die scharfe, die schmeichelnde, die laue, die schneidende, die stille, 
die  bewegte,  die  sanfte,  die  flimmernde,  die  stürmische…  das  Echo  zwischen 
Domläuten und Scheunengiebeln weitab, zurückwerfend die Klänge. Ein platonisches 
Gleichnis. Ich versuche, es ihm nachzufühlen. Die Landschaft im Wechsel der Jahres-
Zeiten. Alles kehrt wieder und ist doch nicht dasselbe.
Zur  Landschaft  gehören  die  Häuser,  die  geduckten  wie  die  stolzen,  die 
Stadtsilhouetten von Wismar, Rostock und Stralsund, und immer wieder von Güstrow 
im Morgen-, Mittag- und Abendlicht. Zu seiner Landschaft gehören die Menschen, die 
ihm  begegnen,  die  Kraftvollen  und  die  Humpelnden,  die  Ausgezehrten  und  die 
Wohlgenährten,  die  Gezeichneten  und  die  Aufrecht-Widerständigen,  die 
(Selbst-)Zweifelnden und Lebensmutigen, Sänger und Flötenbläser. Verletzliche und 
das  Verletzte.  Das  Empfindsame  und  das  Mitleidende  abspüren  –  im  unendlichen 
„Fries der Lauschenden“,  aber auch im majestätisch-kraftvollen des Spaziergängers 
oder  des  Wanderers  im  Wind,  die  stehende  Bäuerin  und  die  weinende  Frau,  die 
hockende, die sitzende, die lachende Alte. Von seiner Landschaft her begegne ich ihm 
noch  einmal  „ganz  anders.“  Barlachs  Landschaft  sehe  ich,  dann  lese  ich  seine 
Naturbetrachtungen im Tagebuch und in Briefen. Er selbst wird sicht- und hörbar als 
ein  so  expressiver  wie  leiser  Landschafts-Lautmaler,  der  Sehen,  Fühlen,  Horchen, 
Wohligsein und Frieren auf eine so selbstverständliche und nachempfindbare Weise in 
seine Bildsprache zu bringen vermag. Das Dürre und das Üppige, die Seen und die 
See, das Aus-Sich-Herauswachsen und das Über-Sich-Hinauswachsen, die Stille und 
der  Sturm,  das  ganz  Kräftige  und  Erblühende  wie  das  Verletzte,  Abgebrochene, 
willkürlich  Zerstörte  wird  Gestalt.  Was  wäre  die  Landschaft  schließlich  ohne 
Morgennebel,  ohne  Abendfeuchte,  Nachtstille  und  Singvogelkonzerte,  ohne 
Unkenrufe und Froschgetöse, ohne die Rinnsale und die Bäche, ohne knirschenden 
Gang durch  den Schnee  und den federnden Gang durch weichen Waldboden.  Die 
Seen, von Ufer zu Ufer, die Spiegelungen, jene schönen Illusionen der Verdoppelung, 
die Erreichbarkeit des anderen Ufers, jene ausstrahlende Stille des Wassers und sein 
Aufgewühltsein  im  Winde,  das  Wellenschlagen  im  Sturm.  Nicht  nur  die 
mecklenburgischen  Seen,  auch  die  Ostsee  mit  dem Fischland,  mit  Hiddensee  und 
Rügen! Immer wieder zieht es mich an diese See, nicht an die Nordsee. In die Heimat 
eben.

So sitze ich im Sommer 2011 im Gutshaus in Liddow auf Rügen, weitab von allem, 
schweigend, allein und mit allem verwoben.
Gleichmäßiges, starkes, ein fast stumpfes Rauschen. Die riesig wirkende Pappelgruppe 
wird von Windböen geschüttelt. Ein Geräusch, als sei da ein Ton auf dem Weg von 
einer Unendlichkeit zu einer anderen. Rechts von den hohen Bäumen eine alte 
Lindenallee. Geducktes Holz, dem Himmel nicht so nah wie die Pappeln. Sie trägt mit 
Stille zur Landschaft bei - der Wind hat keine Lust heute, so tief durch Blattkronen zu 
fliegen.

Der Himmel spielt mit seinen Wolken. Vorhang zu, Vorhang auf. Dazu Getschilpe, 
Getschilpe. Schwalben mir direkt zu Kopfe, noch und noch. Im Nest, im dicken 
Knöterich, versorgt ein Bachstelzenpaar seine Jungen. Mich aufgeregt beobachtend, 
eilig, wahrlich flatterhaft.
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Ich sitze still im Garten, wohl eine Stunde lang. Nichts als: da sein. Da sein: als ein 
beinahe Nichts. Der Natur bin ich egal – und fühle so, dass ich ihr Teil bin. Warum 
aber haben die Vögel kein Vertrauen zu mir? Ich tu ihnen doch nichts. Und der 
Himmel ist frei von Raubvögeln. Ich sehe keinen Habicht. Und über den Boden 
schleicht keine Katze. Ein Vögelchen ist raus aus dem Nest und hält sich mühsam auf 
dem Mauerfirst, auf einem schrägen Dachstein. Ist wohl zu nahe bei mir, bekommt 
daher nichts von der ängstlichen Mutter. Rückt weiter heran. Rutscht, fällt herunter, 
liegt im Gras zwischen den Malven. Ich nehme es vorsichtig in die Hand. Es strampelt 
aufgeregt. Es fasst sich so zart an. Ich setze es wieder auf den First. Nun bewegt es 
sich in die richtige Richtung – unter die schützend üppigen Knöterichblätter. Dem 
Nest zu. Dann plötzlich fliegt der kleine Vogel. Landet auf dem Zinkfensterbrett des 
Hauses, wundert sich wohl, wie glatt und warm das Blech ist. Kriecht in eine 
Fensterecke. Ich nehme das Tier, setze es wieder hoch. Erneut bleibt die Vogelmutter 
auf Distanz. Sie geht aber auch nicht ins Nest – will mir wohl nicht zeigen, wo es ist. 
Keiner soll genau sehen, wohin sie die Nahrung im Schnabel bringt. Am nächsten 
Morgen die gleiche Szene. Die Vogelmutter kommt mir nicht zu nahe. Sie schützt 
sich, um ihr Nest zu schützen. Wenn ihr etwas Böses geschieht, verhungern die 
Kleinen. Also muss sie leben bleiben. Und das heißt, vorsichtig sein. 

Heute Morgen ist „mein“ Vögelchen nicht mehr da. Konnte es nun fliegen oder hat es 
die Eule heute Nacht gefunden? Die will auch leben. Alles will leben, und eins nährt 
sich vom anderen. Sorge und Glück. Verzweiflung und Lebensfreude. Immer ist ein 
Wesen in Sorge um die Kleinen, auf dass sie groß werden, um wieder Kleine zu haben, 
für die wiederum sie sorgen können. 

Gut verstehe ich, was Albert Schweitzer meinte, als er sagte: „Ich bin Leben, das leben 
will mitten unter Leben, das leben will”. Ich auch. Aber ich bin auch Leben mitten 
unter Leben, das Angst hat vor denen, die von mir leben wollen und also gegen mich 
leben. Bin also auch Leben mitten unter Leben, das Angst hat. Liebe und Angst. Liebe 
als Leben gegen die Angst, die Angst als Motor für ein Leben – um Angst zu 
überwinden - in Liebe. Klar sehen, dass Leben kostet. Und doch hoffen, dass der Preis 
niemals höher ist, als Liebe geben kann. Ist so Frieden, dann gibt Liebe wohl mehr, als 
man hoffen kann.
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